洛隆| 北宁| 丰润| 万年| 中卫| 哈巴河| 邹城| 渝北| 平潭| 鱼台| 临邑| 武城| 额济纳旗| 永寿| 左权| 大悟| 都昌| 左云| 林芝镇| 陕西| 罗田| 高密| 武胜| 哈密| 安图| 平顺| 昌宁| 利辛| 信丰| 堆龙德庆| 平江| 叙永| 察布查尔| 门源| 苏尼特左旗| 邱县| 舒城| 婺源| 清原| 临夏县| 蓬莱| 桂东| 包头| 谢家集| 玉树| 绥江| 佛坪| 岳阳市| 吴中| 高阳| 施甸| 大方| 龙海| 武鸣| 新竹县| 龙江| 宁河| 阳西| 北川| 巴林右旗| 南华| 四方台| 四平| 山阳| 临沭| 巴楚| 武进| 尚义| 丰台| 息县| 靖安| 宜宾市| 清原| 新竹县| 平阴| 尤溪| 华县| 沁县| 唐县| 长春| 高邑| 巩留| 鸡西| 邵阳县| 子洲| 汾阳| 云林| 喜德| 临西| 宝坻| 新都| 庐山| 东辽| 腾冲| 惠州| 望都| 吉县| 天津| 韩城| 南靖| 漳浦| 高雄市| 蓬安| 郯城| 桂平| 井陉| 景宁| 连城| 黔西| 花莲| 安塞| 曾母暗沙| 昌图| 辛集| 金乡| 长白| 逊克| 兰州| 安仁| 彭山| 阳山| 吉县| 象州| 苍梧| 阆中| 南昌县| 赤水| 高州| 梁平| 渑池| 马关| 西平| 通州| 内乡| 阆中| 共和| 易县| 台东| 青县| 拉萨| 大宁| 平山| 赣榆| 长治县| 永福| 浑源| 南木林| 大余| 马龙| 新都| 巴林左旗| 明光| 无锡| 张家港| 和顺| 进贤| 蒙阴| 柳河| 汉中| 江川| 抚松| 武威| 洮南| 红星| 天峨| 乐安| 宝清| 南乐| 大方| 南华| 中宁| 富源| 泾源| 图木舒克| 喀喇沁左翼| 滴道| 吉木萨尔| 温宿| 萨迦| 睢县| 石河子| 乌拉特前旗| 滨州| 驻马店| 淄川| 资阳| 肥西| 咸宁| 临川| 保康| 宁波| 辰溪| 冕宁| 万宁| 玉山| 汾西| 鹿泉| 湘乡| 鱼台| 永川| 邹平| 藁城| 金华| 康平| 嘉善| 阜新市| 佳县| 宝应| 武夷山| 清水| 嘉义县| 合阳| 四平| 泾阳| 通江| 神木| 永州| 岗巴| 任县| 云阳| 都安| 剑阁| 马边| 安岳| 张家川| 富阳| 镇宁| 荣成| 洛隆| 耿马| 定边| 鞍山| 美姑| 宝应| 泗洪| 乐陵| 雅安| 连南| 肇庆| 美溪| 长宁| 马边| 长葛| 开化| 浦东新区| 昌宁| 鸡泽| 金寨| 吉水| 启东| 礼县| 阆中| 锦州| 满洲里| 汨罗| 泾县| 敦化| 安义| 汉中| 桦川| 盐源| 陵县| 京山|

科技达人最新标准 配备一双高逼格的智能跑鞋

2019-09-20 20:24 来源:赤峰广播电视网

  科技达人最新标准 配备一双高逼格的智能跑鞋

  那里长期人满为患,帮派暴力不时挑起致命骚乱。近有报道称,日本全国每年色情业的规模大约在1000亿美元左右,日本各地每年的性行业交易额已占到日本当年国民生产总值的%左右,据说与日本每年的国防预算不相上下。

4日晚上,“天府”的状况恶化,朱国平揣着不安寸步不离。据称,凯特·丝蓓在现场留下了一张纸条。

  原标题:可自由恋爱:巴西新型监狱致力于感化囚犯参考消息网6月4日报道英国广播公司网站5月22日发布了题为《巴西一所没有看守和武器的监狱》的文章称,在新牢房的第一天,塔蒂娅内·科雷亚·德利马没能认出她自己。[{"id":"1","onlinetime":"2016/07/0100:00:00$2016/08/0100:00:00"},{"id":"3","onlinetime":"2016/04/1200:00:00$2016/07/0100:00:00"},{"id":"4","onlinetime":"2016/04/1200:00:00$2016/07/0100:00:00"},{"id":"5","onlinetime":"2016/06/0100:00:00$2016/06/2600:00:00"},{"id":"6","onlinetime":"2016/04/1200:00:00$2016/07/0100:00:00"},{"id":"7","onlinetime":"2016/06/2600:00:00$2016/07/1800:00:00"},{"id":"8","onlinetime":"2016/07/1800:00:00$2016/08/0900:00:00"},{"id":"9","onlinetime":"2016/06/1700:00:00$2016/08/3100:00:00"},{"id":"12","onlinetime":"2016/07/0600:00:00$2016/08/0600:00:00"},{"id":"13","onlinetime":"2016/08/0900:00:00$2016/08/3023:59:59"},{"id":"14","onlinetime":"2016/07/2717:30:14$2016/08/2723:59:59"},{"id":"16","onlinetime":"2016/08/3100:00:00$2016/09/3023:59:59"},{"id":"17","onlinetime":"2016/09/1500:00:00$2016/09/3023:59:59"},{"id":"18","onlinetime":"2016/09/0500:00:00$2016/09/1623:59:59"},{"id":"19","onlinetime":"2016/09/1900:00:00$2016/09/2323:59:59"},{"id":"20","onlinetime":"2016/10/0100:00:00$2016/10/3023:59:59"},{"id":"21","onlinetime":"2017/06/2300:00:00$2099/12/3123:59:59"},{"id":"22","onlinetime":"2016/09/2600:00:00$2016/10/2623:59:59"},{"id":"23","onlinetime":"2016/10/1800:00:00$2016/10/3023:59:59"},{"id":"24","onlinetime":"2016/11/0100:00:00$2016/12/0123:59:59"},{"id":"25","onlinetime":"2016/11/0100:00:00$2016/12/0123:59:59"},{"id":"26","onlinetime":"2016/11/0100:00:00$2016/11/1123:59:59"},{"id":"27","onlinetime":"2016/10/1800:00:00$2016/10/3023:59:59"},{"id":"28","onlinetime":"2016/12/1300:00:00$2017/02/2023:59:59"},{"id":"29","onlinetime":"2016/12/2817:28:32$2017/01/2823:59:59"},{"id":"30","onlinetime":"2016/12/0100:00:00$2016/12/1223:59:59"},{"id":"31","onlinetime":"2016/12/0200:00:00$2016/12/1223:59:59"},{"id":"32","onlinetime":"2016/12/1317:33:15$2017/01/1323:59:59"},{"id":"33","onlinetime":"2016/12/2211:19:01$2017/12/2211:19:03"},{"id":"34","onlinetime":"2016/12/2211:19:01$2017/12/2211:19:03"},{"id":"35","onlinetime":"2017/02/1614:19:45$2017/03/1523:59:59"},{"id":"36","onlinetime":"2017/03/1700:00:00$2017/03/3123:59:59"},{"id":"37","onlinetime":"2017/03/1700:00:00$2017/03/3123:59:59"},{"id":"38","onlinetime":"2017/03/0100:00:00$2017/04/0123:59:59"},{"id":"39","onlinetime":"2017/03/0100:00:00$2017/04/0122:59:59"},{"id":"40","onlinetime":"2017/04/0100:00:00$2017/04/2123:59:59"},{"id":"41","onlinetime":"2017/04/1200:00:00$2017/05/1223:59:59"},{"id":"42","onlinetime":"2017/04/2200:00:00$2017/05/1523:59:59"},{"id":"43","onlinetime":"2017/04/2200:00:00$2017/05/1523:59:59"},{"id":"44","onlinetime":"2017/05/2200:00:00$2017/06/2223:59:59"},{"id":"45","onlinetime":"2017/05/2200:00:00$2017/05/2923:59:59"},{"id":"46","onlinetime":"2017/06/0100:00:00$2017/07/0123:59:59"},{"id":"47","onlinetime":"2017/07/2000:00:00$2017/08/1923:59:59"},{"id":"48","onlinetime":"2017/09/0115:00:00$2017/09/3015:00:00"},{"id":"49","onlinetime":"2017/10/0100:00:00$2017/10/1923:59:59"},{"id":"50","onlinetime":"2017/10/0100:00:00$2017/10/1923:59:59"},{"id":"51","onlinetime":"2017/08/1800:00:00$2017/08/3123:59:59"},{"id":"52","onlinetime":"2017/08/1800:00:00$2017/09/1823:59:59"},{"id":"53","onlinetime":"2017/08/1800:00:00$2017/09/1723:59:59"},{"id":"54","onlinetime":"2017/09/0100:00:00$2017/09/2923:59:59"},{"id":"55","onlinetime":"2017/11/1200:00:00$2017/12/1223:59:59"},{"id":"56","onlinetime":"2017/10/2000:00:00$2017/11/1123:59:59"},{"id":"57","onlinetime":"2017/11/0200:00:00$2017/11/1200:00:00"},{"id":"58","onlinetime":"2018/03/1600:00:00$2018/04/0823:59:59"},{"id":"59","onlinetime":"2018/03/1600:00:00$2018/04/0823:59:59"},{"id":"60","onlinetime":"2017/11/2700:00:00$2017/12/2723:59:59"},{"id":"61","onlinetime":"2017/11/2700:00:00$2017/12/2723:59:59"},{"id":"62","onlinetime":"2018/01/0415:00:00$2018/01/1723:59:59"},{"id":"63","onlinetime":"2018/01/1800:00:00$2018/02/1823:59:59"},{"id":"64","onlinetime":"2017/12/2116:01:03$2018/01/2123:59:59"},{"id":"65","onlinetime":"2018/01/1815:31:34$2018/02/1823:59:59"},{"id":"66","onlinetime":"2018/03/0500:00:00$2018/03/1500:00:00"},{"id":"67","onlinetime":"2018/03/1600:00:00$2018/04/0800:00:00"},{"id":"68","onlinetime":"2018/03/0900:00:00$2018/04/0923:59:59"},{"id":"69","onlinetime":"2018/04/0900:00:00$2018/05/0823:59:59"},{"id":"70","onlinetime":"2018/04/0810:16:57$2018/05/0400:00:00"},{"id":"71","onlinetime":"2018/04/0810:17:46$2018/05/0400:00:00"},{"id":"72","onlinetime":"2018/04/1900:00:00$2018/05/0223:59:59"},{"id":"73","onlinetime":"2018/05/0400:00:00$2018/05/1623:59:59"},{"id":"74","onlinetime":"2018/05/0200:00:00$2018/05/1623:59:59"},{"id":"75","onlinetime":"2018/05/2817:25:35$2018/06/2823:59:59"},{"id":"76","onlinetime":"2018/05/2817:26:43$2018/06/2823:59:59"},{"id":"c_ph_tujia_h","onlinetime":"2018/01/2418:00:00$2018/12/3123:59:59"},{"id":"c_ph_lipinplus_l","onlinetime":"2017/04/2110:38:46$2017/04/2800:00:00"}]

  原标题:现违法涉黄涉暴力商品法制晚报讯(记者李夏)“拼多多,拼多多,一亿人都在拼的APP”的广告语堪称洗脑,拼多多如今也确实挺火,但记者调查发现,该电商平台上除了可以拼着买到又便宜又好的商品外,还有不少涉黄、涉暴力且涉违法的商品,包括开刃刀、伪基站设备、摩托车车牌及充气娃娃等。新浪美股讯北京时间6日彭博社报道,在绝大多数的大企业里,百万(美元)富豪无外乎是高管、要员以及有着博士头衔的技术大牛。

原本一〇〇部队的三座烟囱,现在只剩一座。

  “微妙时刻,美国称将派军舰通过。

  (原标题:身亡,伊万卡悼念!中国代购成最大输家?)在代购行业中,买手们最青睐的产品主要来自三个国家,日本、韩国和美国。舜宇的富豪员工得益于王文鉴的慷慨大方。

  她说:“再次在镜子里看到自己感觉很奇怪,一开始我都没认出我是谁。

  这几天,小妹的微博朋友圈...都被一个叫王菊的女孩刷屏了↓朋友见面,仿佛对地下接头对暗号一样!“同志,听说过菊姐吗?买张定制卡吧,只要18,你买不了吃亏买不了上当。“当时因为高原反应,“天府”很虚弱,几乎走不动路。

  日本妓女以其柔弱之躯,对那些尚未开化土著居民及各界男士们展开强大攻势,书写了一段令人无法释怀的“卖春史”。

  原标题:可自由恋爱:巴西新型监狱致力于感化囚犯参考消息网6月4日报道英国广播公司网站5月22日发布了题为《巴西一所没有看守和武器的监狱》的文章称,在新牢房的第一天,塔蒂娅内·科雷亚·德利马没能认出她自己。

  当工作挺特别累的时候,当感到日子过得很乏味的时候,当想逃避某一件事的时候,当不开心的时候,你是否有那么一刻,突然想去旅行?事实上,旅行改变不了你的生活,也逃避不了问题;不要指望旅行能给你的脑袋“开个光”,也别指望旅行能给你带来什么巨大收获。原标题:华春莹:横行有风险,碰瓷需付代价“外交部发言人办公室”公众号(xws4_fmprc)消息,在6月6日外交部例行记者会上,有美国媒体记者问:美国空军昨天证实,两架美军B-52轰炸机飞越了南沙群岛附近海域进行训练。

  

  科技达人最新标准 配备一双高逼格的智能跑鞋

 
责编:
注册

毕飞宇:苔丝是一个动词,一个“及物动词”

对于岛内一部分人对美国不切实际的幻想,台湾《中国时报》在4日的一篇报道中警告称:“听到友台口惠,别忘川普善变。


来源:凤凰读书

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南京大学授课以后,开始把自己对小说的理解分享给学生们。一个拿过茅盾文学奖的人讲起小说来是什么样子呢?大概就是大漠孤烟、长河落日一一看遍,熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过,而“撤屏视之”,一人、一桌、一话筒如故。

眼前的这一本《小说课》正是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品,讲稿曾发表于《钟山》杂志,广为流传,此番经人民文学出版社正式结集出版。本篇是毕飞宇关于经典小说《德伯家的苔丝》的讲稿,原标题为《货真价实的古典主义》。

 

《小说课》,毕飞宇 著,人民文学出版社,2017.01

阅读是必须的,但我不想读太多的书了,最主要的原因还是这年头的书太多。读得快,忘得更快,这样的游戏还有什么意思?我调整了一下我的心态,决定回头,再一次做学生。——我的意思是,用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始,我每年只读有限的几本书,慢慢地读,尽我的可能把它读透。我不想自夸,但我还是要说,在读小说方面,我已经是一个相当有能力的读者了。利用《推拿》做宣传的机会,我对记者说出了这样的话:“一本书,四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的,它几乎就不是同一本书”。话说到这里也许就明白了,这几年我一直在读旧书,也就是文学史上所公认的那些经典。那些书我在年轻的时候读过。——我热爱年轻,年轻什么都好,只有一件事不靠谱,那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。我们的古人说:“书中自有颜如玉”,它概括的就是年轻人的阅读。回过头来看,我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”,骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫,迷宫里必然有许多交叉的小径,即使迷路,年轻人也会选择最为香艳的那一条:哪里有花蕊吐芳,哪里有蝴蝶翻飞,年轻人就往哪里跑,然后,自豪地告诉朋友们,——我从某某迷宫里出来啦!

出来了么?未必。他只是把书扔了,他只是不知道自己错过了什么。

娜塔莎·金斯基饰演的苔丝

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一,严格地说,小说只写了三个人物,一个天使,克莱尔;一个魔鬼,没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间,夹杂着一个美丽的,却又是无知的女子,苔丝。这个构架足以吸引人了,它拥有了小说的一切可能。我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的,或者说资产阶级版的《白毛女》:克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事的脉络似乎只能是这样:喜儿爱恋着大春,但黄世仁却霸占了喜儿,大春出走(参军),喜儿变成了白毛女,黄世仁被杀,白毛女重新回到了喜儿。——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的:旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。这个概括好,它不仅抓住了故事的全部,也使故事上升到了激动人心的“高度”。

多么激动人心啊,旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿,她绷直了双腿,在半空中一连劈了好几个叉,那是心花怒放的姿态,感人至深。然后呢?然后当然是“剧终”。

但是,“高度”是多么令人遗憾,有一个“八卦”的、婆婆妈妈的,却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了:喜儿和大春最后怎么了?他们到底好了没有?喜儿还能不能在大春的面前劈叉?大春面对喜儿劈叉的大腿,究竟会是一个什么样的男人?

新社会把鬼变成了人。是“人”就必然会有“人”的问题,这个问题不在“高处”,不在天上,它在地上。关于“人”的问题,有的人会选择回避,有的人却选择面对。

《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》,说白了,哈代选择了面对。哈代不肯把小说当作魔术:它没有让人变成鬼,也没有让鬼变成人,——它一上来就抓住了人的“问题”,从头到尾。

人的什么问题?人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。

我要说,仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依然是浅表的,人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力,它仅仅就是一个“高级”的问题,而不是一个“低级”的问题。对艺术家来说,只有“低级”的问题才是大问题,道理很简单,“高级”的问题是留给伟人的,伟人很少。“低级”的问题则属于我们“芸芸众生”,它是普世的,我们每一个人都无法绕过去,这里头甚至也包括伟人。

苔丝的压力是钱。和喜儿一样,和刘姥姥一样,和拉斯蒂尼一样,和德米特里一样。为了钱,苔丝要走亲戚,故事开始了,由此不可收拾。

苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥,这个美丽的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”去了。“打秋丰”向来不容易。我现在就要说到《红楼梦》里去了,我认为我们的“红学家”对刘姥姥这个人的关注是不够的,我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。“黄学家”可以忽视她,“绿学家”也可以忽视她,但是,“红学家”不应该。刘姥姥是一个智者,除了对“大秤砣”这样的高科技产品有所隔阂,她一直是一个明白人,所谓明白人,就是她了解一切人情世故。刘姥姥不只是一个明白人,她还是一个有尊严的人,——《红楼梦》里反反复复地写她老人家拽板儿衣服的“下摆”,强调的正是她老人家的体面。就是这样一个明白人和体面人,为了把钱弄到手,她唯一能做的事情是什么?是糟践自己。她在太太小姐们(其实是一帮孩子)面前全力以赴地装疯卖傻,为了什么?为了让太太小姐们一乐。只有孩子们乐了,她的钱才能到手。因为有了“刘姥姥初进荣国府”,我想说,曹雪芹这个破落的文人就比许许多多的“柿油党”拥有更加广博的人民心。

刘姥姥的傻是装出来的,是演戏,苔丝的傻——我们在这里叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人心酸;而苔丝的真傻则叫人心疼。现在的问题是,这个真傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。对比一下苔丝和喜儿的“失贞”,我们立即可以得出这样的判断:喜儿的“失贞”是阶级问题,作者要说的重点不是喜儿,而是黄世仁,也就是黄世仁的“坏”;苔丝的“失贞”却是一个个人的问题,作者要考察的是苔丝的命运。这个命运我们可以用苔丝的一句话来做总结:“我原谅了你,你(克莱尔,也失贞了)为什么就不能原谅我?”

是啊,都是“人”,都是上帝的“孩子”,“我”原谅了“你”,“你”为什么就不能原谅“我”?问题究竟出在哪里?上帝那里,还是性别那里?性格那里,还是心地那里?在哪里呢?

二○○八年五月十日,我完成了《推拿》。三天之后,也就是五月十二日,汶川地震。因为地震,《推拿》的出版必须推迟,七月,我用了十多天的时间做了《推拿》的三稿。七月下旬,我拿起了《德伯家的苔丝》,天天读。即使在北京奥运会的日子里,我也没有放下它。我认准了我是第一次读它,我没有看刘翔先生跨栏,小说里的每一个字我都不肯放过。谢天谢地,我觉得我能够理解哈代了。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱尔。

事实上,克莱尔最终“宽恕”了苔丝。他为什么要“宽恕”苔丝,老实说,哈代在这里让我失望。哈代让克莱尔说了这样的一句话:“这几年我吃了许多苦。”这能说明什么呢?“吃苦”可以使人宽容么?这是书生气的。如果说,《德伯家的苔丝》有什么软肋的话,这里就是了吧。如果是我来写,我怎么办?老实说,我不知道。我的直觉是,克莱尔在“吃苦”的同时还会“做些”什么。他的内心不只是出了“物理”上的转换,而是有了“化学”上的反应。

——在现有的文本里,我一直觉得杀死德伯维尔的不是苔丝,而是苔丝背后的克莱尔。我希望看到的是,杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔,直接就是苔丝!

我说过,《德伯家的苔丝》写了三件事,忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机会,我想说,要表达这三样东西其实并不困难,真的不难。我可以打赌,一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是,小说家终究不是可有可无的,他的困难在于,小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”,足以让每一个读者去“过”——设身处地,或推己及人。这才是艺术的分内事,或者说,义务,或者干脆就是责任。

在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前,哈代的重点放在了宽恕上。这是一项知难而上的举动,这同时还是勇敢的举动和感人至深的举动。常识告诉我,无论是生活本身还是艺术上的展现,宽恕都是极其困难的。

我们可以做一个逆向的追寻:克莱尔的宽恕(虽然有遗憾)为什么那么感人?原因在于克莱尔不肯宽恕;克莱尔为什么不肯宽恕?原因在于克莱尔受到了太重的伤害;克莱尔为什么会受到太重的伤害?原因在于他对苔丝爱得太深;克莱尔为什么对苔丝爱得那么深?原因在于苔丝太迷人;苔丝怎么个太迷人呢?问题到了这里就进入了死胡同,唯一的解释是:哈代的能力太出色,他“写得”太好。

如果你有足够的耐心,你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起,一直读到第三十三章,差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国中部的乡下,也就是奶场。就在这十七章里头,我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密,这么说吧,在我阅读这个部分的过程中,我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细,他耐着性子,一样一样地写,苔丝如何去挤奶,苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部,苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般,苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是,塑造人物其实是容易的,它有一个前提,你必须有能力写出与他(她)的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题,空洞,不可信,说到底,不是作家不会写人,而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机;不能描写潜规则你就写不好导演,不能描写嫖娼你就写不好足球运动员,就这样。

哈代能写好奶场,哈代能写好奶牛,哈代能写好挤奶,哈代能写好做奶酪。谁在奶场?谁和奶牛在一起?谁在挤奶?谁在做奶酪?苔丝。这一来,闪闪发光的还能是谁呢?只能是苔丝。苔丝是一个动词,一个“及物动词”,而不是一个“不及物动词”。所有的秘诀就在这里。我见到了苔丝,我闻到了她馥郁的体气,我知道她的心,我爱上了她,“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝,克莱尔为什么不?这就是小说的“逻辑”。

要厚重,要广博,要大气,要深邃,要有历史感,要见到文化底蕴,要思想,——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”,但是,如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去,你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。哈代要做的事情不是铆足了劲,不是把他的指头握成拳头,再托在下巴底下,目光凝视着四十五度的左前方,不是。哈代要做的事情仅仅是克制,按部就班。

必须承认,经历过现代主义的洗礼,我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”,古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。

二○○八年十二月二十四日,平安夜,这个物质癫狂的时刻,我已经有了足够的“意味”,我多么地在意“可以感知的形式”。窗外没有大雪,可我渴望得到一只红袜子,红袜子里头有我渴望的东西:一双鞋垫——纯粹的、古典主义的手工品。它的一针一线都联动着劳动者的呼吸,我能看见面料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。(如果)我得到了它,我一定心满意足;我会在心底喟叹:古典主义实在是货真价实。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
糜杆桥镇 盐店桥 祠堂埔 皇华镇 普定
乌泥 朱院头 东四五条 金塘乡 青海省囊谦县